7:00 AM 早高峰的“盾牌人生”
“又是堵车!隔壁车道的咖啡飞溅过来?呵,我这纳米涂层连82年的红酒渍都能扛,这点小场面……(水珠自动滚落)哎,车主居然在拍抖音?#论人类的大惊小怪#”
“警报!熊孩子平衡车逼近!启动TPU抗冲击模式——(轻微摩擦声)划痕?不存在的!自修复程序加载中……3秒后表面恢复平整。建议车主在车窗贴个表情包:『您已触发车衣护盾,攻击无效』。”
“紫外线强度Level 5警告!启动光学增亮反射层,把色衰指数摁在0.3以下。后视镜里的车主正在偷瞄漆面光泽?呵,这届人类就爱这种『新车幻觉』。(悄悄把隔壁宝马的黄变指数调成对比图模式)”
“第108次听到洗车小哥问:『您这车镀晶花了多少钱?』。礼貌微笑:『只是贴了个膜呢~』。建议翰姆大师出个联名T恤:『别问,问就是TPUの尊严』。”
“车主在车里吃炸鸡?!油脂攻击预警!启动防污涂层被动技能——(炸鸡碎屑自动滑落)记录今日成就:成功抵御3次酸辣粉袭击、1次冰淇淋融化危机。申请升级称号:『吃货守护神』。”
不要把我当暖宝宝:
自修复功能需40℃以上触发,拿打火机烤膜的行为……真的会谢!
拒绝「贴膜内卷」:
8.5mil是科学计算的黄金厚度,某些店吹嘘的12mil?那叫「轮胎贴膜」!
质保不是「许愿池」:
十年质保涵盖黄变开裂,但被陨石砸穿……建议直接买彩票。
翰姆大师隐形车衣
—— 你的车漆,值得一个会怼人的守护神。